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Good cop? Bad cop? 
Foes call him a killer. Colleagues say he's a hero. Would the real officer 
please stand up? 

By A. Clay Thompson 

IT WAS A mundane assignment that sent veteran Alameda city cop Sean Lynch 
trudging through a weedy, long­abandoned railroad yard. Someone had set fire 
to railroad ties lying around the lot two days before. Now, a couple hours 
into a slow graveyard shift, Lynch was investigating. 

As he tramped through the rubble­strewn field, Lynch came upon a blue 
10­speed bicycle. What he didn't see right away was its owner, a 30­year­old 
homeless drifter named Jimmy Robert, sleeping next to his possessions  the 
bike and a backpack  and a minefield of drained Budweiser cans. 

Less than a minute later Lynch unloaded five shots into Robert at close 
range. Two bullets punctured the man's cranium, ripping through his brain, 
probably killing him instantly. 

Lynch, a brawny 38­year­old tae kwon do expert, radioed in a Code 33. Man 
down. There was no other option, he told fellow officers as they arrived on 
the scene: Robert had lunged at him with a five­inch hunting knife. The 
killing, Lynch said, was an act of self­preseveration  and the blade, lying 
on the ground near the body, was right there for everyone to see. 

The November 1998 incident looks clear­cut: an officer under attack defended 
himself. But not everyone accepts Lynch's account, and here in this quiet 
island town the fatal encounter remains an enduring controversy. Theories 
about what exactly happened that night abound, discussed quietly in cafés 
and dining rooms, thrown out publicly at City Council meetings and on the 
pages of the local newspaper. Fueling speculation is the officer's history 
in uniform. Robert was not the first person shot by Lynch. In the past 
decade the cop has fired on three civilians, more than anyone else on the 
111­member force. 

Far more damning is the fact that Alameda recently paid out $340,000 to 
settle a wrongful­death suit brought by Robert's family. The settlement came 
after a forensic expert charged Lynch with falsifying his account of the 
shooting. 

At the center of the dispute is a flat­topped ex­military man who paints 
himself as an honest, hardworking cop who never wanted to do anything but 
help people. "For whatever reason  I don't know why to this day  this man



tried to kill me," Lynch says. "He gave me no warning, and I was left to 
respond to what he did." 

Buried beneath these competing versions of reality lies a tale of one of 
life's winners and one of life's losers, and quite possibly, a tragedy that 
didn't need to happen. 

Think back to high school. Remember the guy  bookworm or outsider  who was 
constantly bullied, eyes blackened, head stuck in the toilet? That was Jimmy 
Robert. 

Or it would've been, if he'd made it to the ninth grade. 

Flyweight and sandy­haired as a child, Robert grew up in Alameda, the middle 
kid bookended by a pair of sisters, raised by working­class, flannel­wearing 
parents. When dad went MIA, Robert's mother, Donna, a housekeeper at Eden 
Medical Center in Castro Valley, married a building engineer named Paul 
Graham. 

Nothing was ever easy. Teachers blamed his woeful school grades and lengthy 
disciplinary record on faulty parenting. Shrinks blamed it on attention 
deficit disorder. 

Neighborhood kids trained their sights on him. "The older kids picked on him 
a lot 'cause he was so much smaller," recalls older sister Gina Sharra, 35. 
"I think he looked pretty much like an 11­year­old until he was 18, 19 years 
old. I always had to stick up for him." 

He had scant interest in sports and other staples of adolescent masculinity, 
was attracted to stereotypically feminine pursuits: cooking, poetry, crafts. 
Hypersensitive, he was prone to tears. When a car accident killed a 
childhood friend, Robert was crushed and swore off driving; he never did get 
a driver's license. 

By his early teens Robert was ready to quit school and venture out into that 
much fabled real world. After the boy's frazzled parents shipped him off to 
a group home for problem kids, Robert ran away repeatedly, formal education 
falling by the wayside. 

As an adult he cultivated a marginal existence, roaming the country like a 
modern­day hobo, working the occasional cooking job, preferring to sleep 
under the stars  even if it meant sacking out in city parks  reading 
American Indian mythology and Louis L'Amour westerns. He also developed a 
penchant for binge drinking. The family pleaded with him to go to rehab, 
find steady employment, secure a permanent address. 

"No matter how hard we tried or what we did to get him to settle in, get a 
job, straighten his life out, it was like he could handle it for six months 
and he was back out there again," says Donna Graham, who now lives in 
Pacifica. "It was just the way he liked to live." 

Sharra's home was the last place Robert stayed for any length of time. He 
was crashing on her couch in Lemoore  a tiny Central Valley burg 200 miles 
south of San Francisco  earning a little money as a part­time cook at the 
local Applebee's. And then he fucked up. 

About a month before he died, Sharra came home to find Robert, who was 
supposed to be minding her three children, wasted, slurring. She went off. 
"I should've let it go, but I had a migraine and was sick," she recounts. "I 
set him off by being smart­ass sister: you will discuss this with me later, 
and I'm disappointed in you, and so on." 

Wounded, Robert split town, catching the Amtrak back to the island.



A few days before his death Robert called to apologize. "I love you, sis," 
he intoned. 

Sharra wanted more than platitudes. "I said, 'Well, prove it to me. Go get 
into rehab, get a job, and prove it to me.' " 

Those were the last words Sharra would share with her brother. 

Lynch's flashlight caught the metallic gleam of Robert's bike. Had it not, 
the cop might have tripped over the man. Or maybe the two might never have 
met. 

The officer's account of the shooting  given in court depositions  goes 
like this: 

"I just walked up to the bike. You know my intent was to go up and run the 
serial numbers, or at least examine it, see what's  what's up with the 
bike. And as I got up to where the bike was, I became aware of somebody on 
the ground." 

Swathed from head to toe in a dark blue sleeping bag, the transient was 
roused by Lynch, who identified himself as a cop, commanded the man "to come 
out of the bag," and then radioed for backup. 

Robert's response "was fairly hostile ... Before he even came out of the 
bag, there was a lot of profanity. His language wasn't slurred.... There was 
nothing about it that made me think he was under the influence of drugs or 
alcohol. He was talking quite clearly, very animatedly, [in a] very hostile 
tone.... He was cursing up a storm." (The coroner found that Robert's 
blood­alcohol level registered well past the legal level at the time of his 
death.) 

Get that fucking light off me, Robert spit, fully clothed in blue jeans and 
a yellow­and­black flannel. Get the fucking light off me. 

"He was facing me, looking directly into my eyes," Lynch testified. "I 
thought it was possible he was going to flee or attack me." 

The cop said he discreetly pulled out a telescoping metal baton and flicked 
it open, and suddenly Robert yanked out a knife, lunged, and in an instant 
was virtually "on top" of Lynch, the blade no more than a foot away from the 
officer's face. 

"It happened very fast. I  I backed up immediately. I mean, it was  he had 
already acted, and I was trying to react, and I'm backing up. And at some 
point I drew and fired." As rapidly as he could, Lynch unleashed a fusillade 
of lead. 

The first shot hit Robert low, in the leg or groin, causing him to lurch 
forward at the waist. Another round, Lynch said, hit the man in the face or 
head. Robert collapsed. Lynch can't recall how many rounds he popped off. 

When backup arrived, the officer briefly sketched out the encounter and 
then, invoking his Fifth Amendment right, shut his mouth. He did so "to 
protect myself," he said when deposed. "I knew an investigation was pending, 
and I wanted it to be the most professional and fact­orientated 
investigation it could be. Nothing more needed to be said by me until I was 
formally interviewed by investigators." 

Police training manuals use an ironclad formula when it comes to the use of 
deadly force. If a suspect is wielding a lethal weapon  a knife, for 
example  the officer is expected to use a superior armament, i.e., a gun.



And if the cop has to shoot, he or she is supposed to aim for the chest and 
fire until the suspect has stopped moving. If Robert was truly brandishing a 
blade, then Lynch was simply following procedure. 

David Balash doesn't buy Lynch's story. Balash, an ex­cop who spent 20 years 
in the Michigan State Police crime lab, was tapped by lawyers for Robert's 
family to make an independent inquest into the incident. (Lynch has been 
cleared of any wrongdoing by both the Alameda County district attorney's 
office and the Alameda city police.) An FBI­trained forensic scientist whose 
résumé reads like a Thomas Harris novel (example: analyzing the wounds of a 
woman bludgeoned to death and kept in a freezer for two years), Balash dug 
into the case, studying Lynch's testimony, test­firing his gun, poring over 
police records, inspecting the dead man's clothing. 

His review of the evidence drew him to a troubling conclusion: Robert wasn't 
holding the knife when Lynch shot him. 

Balash didn't just challenge the officer's account of the incident; he 
accused the department of failing to mount a real probe into the killing. 
"The investigation of this shooting was very poorly handled," the forensic 
expert wrote in a report for the lawyers. "Critical evidence was not 
collected or analyzed, the scene was poorly photographed and measured, and 
the evidence available to investigators was clearly misinterpreted." 

According to Balash: 

Lynch's uniform, which may have been stained with telling blood droplets or 
gunshot residue, wasn't taken into evidence. 

The location of the spent bullet casings wasn't consistent with the 
officer's account of backing up quickly and firing. 

Investigators didn't analyze blood­spatter evidence at the scene and on 
Robert's clothes. 

In an interview the ex­cop details the factors that led him to question the 
integrity of both Lynch and the Alameda police. To start with, Balash tells 
me, the crime scene photos weren't "taken with the intent of recording the 
scene. There was always the supposition that the police officer was attacked 
with a knife being held in the right hand of the victim." 

Robert's final position (he was found flat on his back) bothered the 
investigator. By Balash's logic, if the scene had unfolded as Lynch had 
described it  with Robert bent forward at the waist when the fatal shots 
ripped through the top of his skull  then the mortally wounded man would've 
fallen forward. "He would've gone face first, and he would've gone into the 
ground like you dropped a bowling ball. Boom." 

To Balash's eye the evidentiary smoking gun turned out to be a knife. The 
coroner found  as documented in postmortem photos  splattered blood all 
over Robert's right hand. But the knife the man supposedly clutched in that 
gore­covered paw was stained with only one pinhead­size drop of blood. In 
Balash's opinion it doesn't add up: if Robert's hand was drenched in blood, 
then the knife he was holding would've have been as well. 

Drawing on this evidence, the investigator has developed an unsettling 
theory. He thinks Lynch fired three shots at an unarmed Robert, dropping the 
man to his knees. Then, Balash argues, Lynch put the final two bullets into 
Robert's brain, execution style, as the wounded man knelt on the ground. 

Balash, peppering his comments with sarcasm and attitude throughout our 
conversation, leaves me with a blunt summary: "This case stinks."



San Francisco attorney Greg Fox has made a career out of defending cops 
against lawsuits, and he has spent much of that career deflecting legal 
attacks launched at Sean Lynch. Fox, ruddy complected, with a shock of white 
hair, has represented the officer in all three of the civil suits he has 
faced. 

Sitting in his low­key office a couple of blocks from Fisherman's Wharf, the 
lawyer characterizes Lynch as "one of the nicest, most genuine people that I 
have met." 

A man with an apparent death wish helped attorney and cop get acquainted. It 
was 1990, and Lynch was responding to a high­priority alert: an armed man 
with a history of mental illness was threatening to gun down his estranged 
wife. When Lynch intervened, the suspect redirected his rage. "You better 
shoot me, because I'm gonna shoot you," the man said, a hand stuck in the 
waistband of his pants. Lynch chose the former, wounding the suspect. But 
the bleeding man had been bluffing: there was no gun in his pants, only a 
black hairbrush. 

Of course, this being the Land of Litigation, the guy sued. Fox, tapped by 
Alameda to handle the matter, won at trial, convincing a jury that Lynch had 
acted reasonably and appropriately. 

Round two came in 1992. A Camaro­driving suspect with a suspended license 
was leading Lynch and another officer on a 70­plus miles­per­hour, Cops­type 
car chase through Alameda. When the driver crashed near the foot of the Bay 
Bridge, Lynch, gun drawn, ordered the dude out of the vehicle. The suspect 
stepped out, plopped himself down on the ground, and then reached back into 
the Camaro. "Get away from the car!" the officers barked. Fearing the 
suspect was going for a gun, Lynch unloaded his .357 magnum, blasting the 
man with three shots. 

The suspect, who as it turned out had no weapon, survived and filed suit. 
Noted Oakland cop­suer John Burris took the case, bringing it before a jury. 
Again Lynch was vindicated, and Fox racked up another trial victory  but 
the incident would dog the officer. 

All of which brings us back to shooting number three, Robert's lifeless 
body, and Balash's interpretation of the evidence. Preparing to go to trial, 
Fox lined up his own cast of experts, chief among them Temple University 
criminologist James Fyfe, a nationally known authority on officer­involved 
shootings. 

Fyfe, himself an ex­cop and the star witness on behalf of the four NYPD 
officers accused of wrongfully slaying Amadou Diallo, put together a written 
retort to Balash's assertions. "It is my opinion that Mr. Robert was shot 
and killed because, when a police officer tripped over him in a dark lot he 
attacked the officer with a knife and gave the officer no alternative to 
shooting him," he wrote. 

"Any reasonable and competent police investigator or administrator would 
have expected to find some minor differences between Officer Lynch's account 
and other objective evidence," Fyfe opined. "In this case, the reports of 
the forensic scientists do not provide any information that would lead such 
an investigator to disbelieve Lynch." 

I run Balash's key points by Fox. What about the body? Shouldn't Robert's 
corpse have been found facedown? The lawyer offers a play­acted explanation. 
Standing, he waves a red rubber knife in my face, while I hold a rubber 
handgun. Fox slashes at me like Norman Bates in Psycho, stepping into it 
like a boxer, body twisting 180 degrees as the pseudo dagger arcs in front 
of my face. The motion would have thrown Robert to the ground shoulder 
first, rolling him onto his back, the lawyer says.



How about the knife  isn't the near­absence of blood on the weapon a little 
strange? Fox and his team of experts don't think so. "Should there have been 
more blood on the knife when it was found? I think that's a matter of how 
the knife was being held relative to the body when Mr. Robert was shot." 

It's probably the contention over basic, key facts, coupled with Lynch's 
track record  which was certain to play badly with jurors  that prompted 
the city to cut a check in December 2000. According to Alameda police chief 
Burnham Matthews, the decision to settle out of court was "strictly a 
business decision." 

If Balash is right, then you can lump Lynch in with the worst characters in 
American law enforcement  the psychos who raped and tormented Abner Louima, 
Los Angeles's corrupt Ramparts squad, and closer to home, the "Riders" in 
the Oakland Police Department  and this story is yet another case study in 
the abuse of power. 

Which is pretty much how lawyers Julia Sherwin and Mike Haddad see it. 
Contacted by Robert's kin shortly after his death, the Oakland­based 
husband­and­wife team lodged the wrongful­death suit against Lynch and the 
city in federal court in the fall of 1999. "We went into this not knowing 
whether or not Jimmy Robert had ever pulled a knife on Officer Lynch," 
Sherwin recounts. "We needed to look at all the facts and be open­minded, 
but also as critical as possible. We were barraged with information saying, 
'There's no way this could've happened the way Officer Lynch said it did.' 
The evidence kept piling up." 

As far as Sherwin's concerned, the Alameda P.D. was unwilling to pick up on 
obvious clues. "This case from the start was an appalling case of willful 
ignorance of the facts and the evidence. This police department was going to 
turn a blind eye to what happened from the start. And they never changed 
their tune." 

But when it comes to Lynch's background, one officer did change his story. 

Last fall, a few weeks before hammering out the settlement pact, the lawyers 
got a shock. They were deposing Alameda police sergeant Mark O'Connell on 
the subject of Lynch's second shooting, the 1992 car chase ordeal. 
O'Connell, head of the internal affairs unit, had reviewed the matter at the 
time and decided the officer had acted correctly. 

Under oath, the sergeant now expressed second thoughts. 

"I think the question I had was 'Given the circumstances, would any other 
officer or would a majority of the officers in the Alameda Police Department 
act in the same way?' O'Connell said. "My conclusion was that I don't think 
many of us would have acted the same way as Officer Lynch did." 

Did Lynch's gunshots breach federal guidelines for the use of deadly force, 
Haddad inquired. 

"Yes," O'Connell answered. 

What? 

Let's rewind the tape and dissect this curious little vignette. One possible 
explanation: the sergeant authored a bogus report back in 1992 and now, for 
some unknown reason, is admitting it. Another view, the official line of the 
Alameda P.D., is that O'Connell, looking back, simply has a different take 
on the encounter. Neither choice does much to instill confidence in the 
department's system of internal checks and balances  or in Lynch.



"I was really surprised," Haddad tells me. "I was impressed by Officer 
O'Connell, and I thought he was one of the rare officers to break the code 
of silence at that moment." (O'Connell declined to comment for this story.) 

Classic liberals  a union print shop makes their recycled­paper business 
cards  Sherwin and Haddad are relentlessly skeptical of authority and see 
conflict between the meek and powerful as a defining aspect of life in 
America. 

Robert's sister Gina Sharra is coming from a very different place. She's at 
home in down­tempo, conservative King County  Bush­Cheney country for sure. 
At the time her sibling was slain, Sharra, a slight woman with springy beige 
hair, was testing to become a prison guard. Her late husband, Allen, served 
as a King County sheriff's deputy until he was killed while responding to an 
emergency call in 1999. 

"I'm for law enforcement, my husband was law enforcement, and in a way it's 
hard being on both sides." Sharra and I are in the living room of her 
two­bedroom town house. "In a way I was going against law enforcement [by 
suing]. It was a weird feeling, a very strange feeling." 

She cuts an impassive figure, only once losing her composure during the 
course of a probing, two­hour interview. When it happens, Sharra shuts down, 
tears pooling in her gray eyes for a moment, mind stranded somewhere else. 

"I'm really angry that [Lynch] is still carrying a badge and gun. He should 
have been removed a long time ago. Someone like that shouldn't be a police 
officer  to me it's really disgusting that he's still being backed up by 
the department, knowing he's taken someone's life." 

We turn toward the TV as she puts in a videotape. It's Lynch's deposition. 
The cop is talking calmly about ending her brother's life. Sharra stares at 
the image intently, lips quavering slightly. It's an odd scene, and I feel a 
little uncomfortable, like I'm paging through someone's diary. 

Robert wasn't a violent person, had no beef with authority  he was, on the 
contrary, apt to call the cops for help. Nobody expected him to go out in a 
storm of bullets. 

Sharra advances a theory of her own. She figures Lynch asked her brother for 
ID. When Robert reached for his wallet, attached by a chain to his belt, the 
officer saw a glint of steel and fired. 

As Lynch fills the screen, I chew on Sharra's dark scenario for a few 
minutes before exploring other possibilities. A couple thoughts lodge 
themselves uncomfortably in my head. Maybe Robert did a stupid, drunken, 
fatal thing, and all of this  the hypothesis, the lawsuit, the rage  is 
really an attempt to absolve him. And maybe, more broadly, the civil suit 
has become our contemporary grieving ritual. 

'My instincts were to contact the family and say, 'I'm sorry this happened, 
it's a tragedy, it was unavoidable, and I'm sorry for your loss,' " Lynch 
tells me, words measured, tone level. "But in today's society, with the 
protocols that you have to face in modern police work, that was not an 
option." 

"Nobody was the winner here. I'm grateful I survived the incident and I'm 
still here. To have taken a life ..." he says, voice disappearing for a 
moment, "is never an easy thing." 

If Robert was the quintessential outsider, Lynch  personable, muscular, 
handsome  is his opposite number. He comes across as someone who has never 
had trouble making friends, who has always been able to achieve whatever



goals he marked out for himself. Red hair recedes slightly from his 
freckled, lightly lined face; his suit fits tightly in the shoulders, the 
product of a lifetime of gym workouts. I was expecting a gruff, 
drill­sergeant type, and maybe Lynch fits that description when on duty, but 
here, sitting in Fox's office, his demeanor pure Midwestern civility, the 
officer reminds me more of a drug counselor. 

Lynch was raised in a small Iowa town, did a stint in the armed forces, and 
followed it with a B.A. in sociology before ending up in Alameda in 1986. 
Within six months he was hired by the city police force and put in more than 
a decade as a night­shift beat cop. 

Colleagues praise Lynch, now a detective, as a committed, exemplary law 
enforcer. "Sean is as sincere as a heart attack," Chief Matthews tells me. 
"He is terribly, terribly dedicated." In 1998 Lynch's fellow cops voted him 
Officer of the Year. 

His tenor conciliatory, Lynch extends an olive branch to Robert's family. "I 
certainly understand their feelings. They're trying to understand something; 
they're trying to come to grips with a loss. That's a very hard thing to do. 
I do not at all begrudge them their perspective." 

What does he make of Balash? "I'm not a forensic scientist. All I can say is 
I believe his whole perspective was to challenge as much of the 
investigation as he can.... And of course he's getting paid to do just that; 
he's getting paid to challenge these things. 

"I was there, I know what happened, I know the truth of what happened. 
Residue on clothes and things like that  these are all details outside my 
province. I do know this: the people doing that [internal Alameda P.D.] 
investigation, I know personally. I've worked with them my entire career. 
These are good people, some of them are friends, some of them are not, some 
are just coworkers, but I have no doubt that the best investigation that 
could've been done was done." 

Pressing, I put forth Sharra's hypothesis: that he blew away Robert in a 
Diallo­esque mishap and lied about it. Stunned, Lynch looks like he's just 
been jolted with a cattle prod. "Uh, on an emotional level it's very 
hurtful," he says, grimacing. "That's not saying the officer made a bad call 
out there. They're saying that I committed one wrong act and compounded it 
with a deliberately criminal act in terms of trying to cover it up. That's 
not saying, 'Hey, officer, you were out there trying to do the best job you 
could, and you made a mistake.' That's saying, 'You're a murderer, and you 
covered it up and lied about it.' That's hard to hear. I don't care who you 
are. It's tough enough to take a life and have to look in the mirror when 
you shave every day and deal with that." 

On a bleak, drizzling winter day I take the ferry from San Francisco through 
flat, gray waters to Alameda, heading for the spot where Lynch and Robert 
collided. Thick with face­high vegetation, the old Beltline rail yard sits 
across the street from a Kinko's­equipped strip mall, hemmed in by cottages 
of mid­20th­century vintage on one side, new plastic condos on the other. 
Wandering, I pass piles of crumbling asphalt, an abandoned water heater, the 
rusting, spray­painted husk of a car, emerald beer­bottle shards. Fenced off 
at one end lies a massive heap of oxidizing industrial detritus. 

A white flash of movement registers at the periphery of my vision. A 
majestic, long­legged heron pokes out from a clump of swampy ferns, its 
S­shaped neck undulating, its vast wings ready for flight. I think of Jimmy 
Robert, trapped in an inhospitable world, like this wild creature picking 
over the dumping grounds of human society. But the analogy only goes so far. 
The heron is a gorgeous, graceful bird. Robert was ungainly, difficult even 
for loved ones to handle, a card­carrying member of America's lowest social



strata. 

This is the part of the story where you're expecting me to tell you what 
truly went down in the lonesome place where Robert died. Well, the short 
answer is that I don't know. 

I do know that I have lingering doubts about the Alameda Police Department. 
I'm worried by the flip­flop of Sgt. Mark O'Connell, the internal affairs 
head. Frankly, it makes me wonder if some day the sergeant will decide that, 
actually, on second glance, Jimmy Robert really didn't have to die. 

It worries me that the whole thing occurred in Alameda, a city with no 
civilian police­review board. I'm not sure such a body could have prevented 
this whole thing, but I've got to wonder, particularly since Lynch has a 
history of blowing holes in people. 

I'm worried because forensic scientist David Balash is firmly convinced that 
Lynch isn't telling the truth. 

Having said all that, let me offer one more scenario. In this picture, 
Robert, drunk and belligerent, does pull the knife. Lynch, steps back, 
swings the metal baton, and knocks the shit out of Robert. The next morning 
Robert wakes up on the cold floor of a jail cell, bruised. 

E­mail A. Clay Thompson at ac_thompson@sfbg.com. 
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